Каждый возраст можно описать, воспользовавшись одним причудливым параметром: c кем мы перестали общаться. Желательно знать, почему, но, впрочем, необязательно. Прерывание контакта может быть радикальным, ползучим или незаметным. В первом случае было принято решение исчезнуть, во втором — не исчезнуть, но закрыться, в третьем — исчезновения участников общения произошли сами собой, как весенняя лисья линька.
У Александры Аркадьевны было множество причин перестать принимать звонки Вадика. Во-первых Вадик был таксистом, а она уверенно шла по административной лестнице городского департамента культуры. А не, заметьте, транспорта. Во-вторых, Вадик имел досадную привычку звонить ей из бани, и слегка навеселе к тому же. А так как его расписание позволяло ему брать выходной даже, к возмущению А.А., в среду, он вполне мог набраться храбрости и прервать Санечкин звенящий рабочий полдень. Как он её насмешил тогда, три месяца назад, когда вез её с позднего совещания и рассказывал про своего кота. Как хорошо, когда тебя смешат, когда дома глупый кот с глупенькой кличкой Волчок.
В день своего тридцатилетия Александра Аркадьевна заблокировала Вадиков номер, как только тот дерзко вспыхнул на экране, и новые её бирюзовые с черным носочком туфли еще торопливее побежали навстречу тортам, достижениям и неким возможностям, теням мужчин, маячившим в воздухе как воздушные шары.
© Анна Николаева, 2022