Это и правда происходит. Душа закрывается, схлопывается, как сломанный раскладной диван. Ты ждёшь метро в том городе, в котором хотел жить.
Сначала ты просто хотел здесь жить. Потом уже жил, ждал метро и по-прежнему очень, очень хотел здесь жить — всегда, даже чуть дольше собственной жизни. Здесь. И вообще — хотел жить. И потому ждал метро без раздражения, вприкуску к жадному поглощению синего моря-города.
И вот ты стоишь, и не можешь наполнить минуты ожидания метро никаким сносным чувством.
Способность очаровываться, влюбляться, требует душевного сквозняка — прорех, открытых дверей и приоткрытых форточек. Алчности духа.
Привязанность же требует живучести и скромности.
Ты едешь оформлять бумаги на дом.
Ты не можешь поверить, что это произошло и с тобой. Покупка дома. Нет, не это. Схлопывание души. Нет, завтра все пройдет. Обретя собственность, ты позволишь себе мелкие хулиганства на окраинах расписаний.
Ты ждешь метро, ты почти в испарине — до того захотелось желать, а не владеть. Какие постные лица у всех на платформе. Твое лицо — отраженное в окне подъезжающего вагона — неподвижно. Ты купил кубометры пространства этого города. Это было проявлением любви, ты говоришь себе, шагая в вагон. Выгодная ипотека. Ты взял в долг ради того, чтобы никогда не покидать свой город, не отпускать его, не разжимать объятия. Идти на дно — счастливцем, занудным любовником, камнем.
Щелкнули двери вагона.
И вот уже так близко ко дну, где сгустился ужас, ты вдруг разжал пальцы, ты позволил своей любви уйти, сгинуть в глубине, окаменеть. Начать обрастать ракушками. Ты проехал свою остановку и вышел на следующей. Ты еще не потерян, ты идешь пешком обратно, ты заторможен и непродуктивен. И в этом маленьком сбое ты вдруг приободрился. Ты будешь маленьким героем несохраненного чувства. Смотрителем кораллов. Ловцом жемчужин.
© Анна Николаева, 2022
Pentimenti 